手初中二年级作文
我的手不漂亮。这一点，我从很小就知道。父亲常说，你的手不像是一个女孩子的手。女孩子的手？哦，是像楼主那样修长白皙，指尖露出粉红色婴儿一般的血丝的手指吧。看看我的手吧，像一棵老樟树的枝桠一样的手，肥硕的关节，苍白的指尖，粗糙地像太婆一样的手背，还有，右手中指上的老茧，真的像鞋盒里养过的蚕宝宝的茧一样，只是我知道，在那里面永远不会蜕变成斑谰的蝴蝶，它，只是一个令人皱眉的老茧。
曾经梦想着自己可以去弹吉他，坐在法国梧桐树下，周围是和我一样的自由艺术家们，画笔、琴键，手指触摸到的灵魂和救赎，如此清楚。我跟小学时最好的朋友说了自己的向往。她是合唱队的主力，拥有着我们向往的天簌之音。我不敢和其他人讲这个太过于遥远与不实际的梦想。这不仅仅是因为我对音乐的“弱智”与唱歌时溜到天涯海角的调子，更是因为这双手，这双特殊的手。她静静地听完了我的关于未来的小说，无视我眼中稍纵即逝的光莹，只是望着我的手。我知趣地将双手藏到背后，目光中的炫烂像烟花环境坠落，被心底的土所掩埋，不留痕迹地离开。那种一瞬间的感觉会有十字架的墓碑吗？“呃，我们聊点别的吧。”手指在背后不安分地绕啊绕，依然从容地点了头。
右手写字的时候，左手就安静地躺在书角上，像是在等待男孩下班的女孩。不美丽，但依然可在在桌上旋转出炫丽的弧线。但我的左手安于平庸，就这样睡着，发出轻微的鼾声，宛若城堡里熟睡千年的佳人。
我的双手还在跟着我一起成长，但我知道，“女大十八变”的童话永远不会发生在我的身上。我只是一个拥有一双怪异的手，背着沉重的书包行走在钢筋水泥丛林之中的小孩。在我的周围没有骑着扫帚在校园上空乱飞的哈利。波特，只是一群表情和我一样麻木的'孩子；我立在城市中央闻不到桔梗的清香，只有身旁恶俗的花店与凋零的玫瑰之下的诺言。左手倒影，右手年华。那么，这样说，我把倒影与年华全部藏在裤袋里，哪一天心血来潮，摊开自己的双手，望着手掌之间的掌纹，是否可以依稀地看见曾经、现在与未来？
谁的年华掌握在谁的指间，缠绕的流年，束缚住心灵真实的意愿。再次荡秋千的时候，你是否还会记得你在我的掌心写下的诺言。
